GPS

El navegador del coche es más preciso, pero

menos romántico, si cabe, que el oráculo

de Delfos.

Emite sus predicciones sin afección

aparente, con su inmaculada voz de recepcionista

de oficina o de encargada de grandes

almacenes.

No le perturban este indefinible desasosiego

interior, el tráfico que maldices ahora

sin convicción ninguna, esta inquietud como de hormigas

en la lengua y peces

en los pulmones, la lluvia que lo complica

todo, el vaho que empaña

las ventanas y los retrovisores,

esta sensación de inminente

naufragio, esta prisa por llegar a tiempo

a ninguna parte.

A 50 metros, en la rotonda, tomarás

la segunda salida, sin cuestionarte

sus vaticinios que geolocalizan desde el cielo

infalibles satélites.

Fiel a sus indicaciones, continuarás por la avenida durante

dos kilómetros, deteniéndote abstraído

en los semáforos, sin prestar atención a los

tilos ni a los peatones, pero creyendo

reconocer vagamente, de repente, el neón

de un bar en una plaza mal

iluminada, una pareja que cruza

entre los coches, un portal en el que hace

años te despediste

de alguien.
El hilo de voz te guiará preciso entre las callejuelas

de la ciudad, enigmática y arcana, como un laberinto,

acercándote sin margen de error apenas

a tu destino.